この言葉は、前回と同じ、「無償の愛」　ということでしょう。宗教家や、それなりの人が解説するのならともかく、私がとやかく言えるものではありません。それより何より、解説も何も、国や民族や、宗教さえも越えて、誰しもの心に響く、普遍的なことばでしょうね。

　私が思い当たるとすれば、母親のみならず、父親でもそうでしょう、子育ての頃の、子供に対する献身は、この言葉に恥じないものの、一つではないでしょうか。それなら、二つ目は？と聞かれると、大きな声では言えないが、私には、二つ目は、ないかも知れない。

　そして、この子供に対する献身は、人間だけの持つ、崇高な愛と思うのは、他の生きものたちが聞けば怒るでしょうね。というより、むしろ、人間の方が恥ずかしい、情けないものかも知れない、と思うことがある。何も、ＴＶや新聞報道で、よく目にする、子供に対する虐待、といった例を出すまでもなく、我がことの事である。

　「八幡ニュース」　で紹介した、子供を守ろうとして、嘴に大怪我をしていたカルガモの母親は、何事もなかったように振舞っていたし、また、ヒバリ の項で紹介したように、私の気をそらそうと、身を挺して、目の前でホバリングを繰り返した。

《誰かのように》
　こういう危機的状況は、不意にやって来るものだろう。それが、常々、訓練でもしていたら別であるが、突然であれば、普段の自分が出てしまうに違いない。

　私は、スズガモ の話の中で、阪神大震災のとき、悠然と寝ていた話を自慢げにしたが、これとて、実際は、子供のことなど、思ってもいなかった。また、お化けが出たら、皆を放ったらかしにして、一番に逃げ出すと、公言もしていたから、良くは思われてはいないだろう。

　こんな私でも、納得した言葉がある。何処で見たか聞いたかは、忘れたが、「子供は　三歳までに　すでに親孝行は　済ませている」　というものである。

　子育ては、決して楽なことではない。子供は決して、天使のようでもない。自分本位であること、この上ない。自分を愛するものしか愛さない。この賢者の言葉のような、無償の愛は、決してない。

　どんなに疲れていても、真夜中でも、泣く時には泣く。それも、辺りかまわず大声で。それが、何日も続くこともある。たまったものではないが、幸いなことに、私は知っていた。こちらの都合で、泣き止めさせることができないことを。

　また、歩けないうちは、風呂にも一緒に入れなかった。というか、入れさせて貰えなかった。危なっかしくて、私に赤ちゃんを託せなかったのであろう。

　また、当時、仕事も忙しくて、休日以外は、子供が、まだ、眠っている内に出勤し、夜は、眠った後に、帰宅するのが普通であった。だから、母親が、目の届くところにいる間は、膝にも乗ってくるし、まあ、普通の父親で居られた。ところが、一旦、姿が見えなくなると、よそのおじさんにしか見えないのであろうか、途端に、そわそわし出したものだった。

　こんなこともあって、私と一緒に外出とか、留守番とかは、一切できなかった。必ず、母親が一緒でなければならなかった。幸いなことに、私は知っていた。こちらの都合で、信頼を強いることができないことを。それこそ、待つしかない。

　他の父親に比べ、長かったのか、短かったのか、それは知らない。それでも、その日が来た。娘が、三歳の頃だったと思う。ひらかたパークに誘ったら、一緒に行くという。

　初めての、二人だけでの外出であった。全幅の信頼を勝ち得たことが、つないだ手の感触を通して、伝わってくる。そのことが、何よりも嬉しい。

　以来、昼寝の時は、私の腕を枕に眠り、起きている時は、私の膝の上にすっぽり収まって遊ぶ。それが、日常になった。

　そんなある日、泊りがけで海水浴に行ったことがあった。そして、遊び疲れて、皆で昼寝をしていた。もちろん娘は、私の腕枕で寝ていた。いつしか、私も眠りこけていた。何処にでもある、平穏なときを過ごしていた。


　それが、ふと気がつくと、娘が、しくしく泣いていたから吃驚した。大声で泣くのではない。もし、大声で泣くのなら、それは自分本位の、不満の表現であろうと思う。

　訳を聞くと、私が、突然腕を引いて頭を落としたという。故意に、私が腕を引いたと思ったのであろう。

　もし、それが本当なら、娘にとってこんな悲しいことはない。そして、信頼を裏切られるという経験を初めてしたことになる。大声では泣けない悲しみであろう。

　故意ではなかったと、娘に詫びると、また、家内や熊本のおばあちゃんが説明すると、いつものように、何事もなかったように、元気を取り戻した。

　そのとき思ったが、信頼を損なうことが、そして、それは自分には気がつきにくいもので、それが、また、どれほどの悲しみを与えるものか気付かせてくれた。

　そうでなくても、娘が成長していく中で、今のように、大声で泣けない悲しみにも、これから、多々、出会うであろうことを思うと、信頼に耐え得る、父親でありたいと誓ったものだった。

　ところが、このことを、その後、成長した娘に話すと、全く、覚えていないという。さらに、何処で聞いてきたのか、『親孝行は、三歳までに、済ませたからね』　とのたまう。　・・・・ まあ、いいか。確かに、そんな気がするからだ。