チュンが我が家にやった来た日のことを、随分昔の話であるが、よく覚えている。上の娘が就職して間もない頃だったと記憶している。
当時、私は、新聞広告で、木曽の組み木細工の頒布、というのを見つけて早速、購入を申し込んだことがあった。知恵の輪のように、組み木をばらして、また、組み立て直す、という遊び道具だ。よくも複雑な構造が発想できたものと感心する。
宮大工が、釘を一本も使わずに、法隆寺の五重の塔を建てたりするが、その伝統の技術が込められている気がする。実際にそうであろう。いわば、宮大工の知恵の結集といってもよい。このような人知を尽くした創造物が、私の好みと一致していたからだ。
常々、何事も、クリエイティヴでありたいと思っている。美的センスも良く、五重の塔だとか、立方体のシンプルなものまで、一月に一組送られてくるものだ。
最終的に、十二組揃っていた。それを使うでも無しに、飾っているだけのものと思ってか、また、子供のおもちゃのようなものに見え、大事なものではないと思ってか、上の娘から
「会社で飾りたいから、貰って行っていいか」 と聞かれた。
使わなかったのは、あまりに美しいものだから、手垢が付くのを恐れていたからだ。それに、これまでの経験から、組み木細工の知識は習得済みで、実際に分解したり再組み立てをしたりしないでも、頭の中でそれが出来たからである。いわば、私の宝物的存在であった。
宝物的存在
いい大人が、子供のおもちゃみたいなものを、と思うかも知れないが、宝物とはそんなものだろう。他の人が、その価値を評価出来るものではない筈だ。もし、これを読まれている方がおられるとして、何人の方が、十二組揃った組み木細工を見たことがあるであろうか。
それにまた、それをくれと娘に請われて、断れる父親が、この世にいるだろうか。会社に飾るにしても、全部持っていくとは、これまた、想像できる人がいるだろうか。
当然、一つぐらいならと、断るのも大人気ないから、「うん、いいよ」 と言ってしまった。セットものは、一つでも欠けたら意味が無い。それでも父親なら、片腕をくれといわれても、断らないだろう。そんなものだ。そうしたら、一つ消え、二つ消えして、気がついたら、全部消えていた。
《赤い箱》
その組み木のおもちゃは、綺麗な、赤い紙の箱に、一つづつ収められていた。それらが、全て無くなって間もないある日のこと、赤い箱が一つだけ里帰りした。その中に、チュンがいた。娘のハンカチか何かであろう、暖かそうな布に、包まれるようにいた。
娘が、見かねて、連れて帰って来たという。会社の階段の隅で動けないでいたという。普通、巣立ち直後で、上手く飛べなくても、素手で捉まえられるものではない。人を恐れて、逃げ惑って、精魂尽き果てていたのだろう。見ると右の翼の様子もおかしい。それでも、蓋を開けると、大きな声で、チュンと鳴いた。
私は中学生の頃、同じように、スズメを拾ったことがある。助けたのではない。逃げ惑うのを追い掛け回して、無理やり拾ったという訳だ。正確には、拾ったのではなく、無理やり捉まえたということだろう。それでも、もちろん、大切に育てようと思っていたことだけは、嘘偽りの無い、確かなことだった。
それが、私が差し出す餌を、頑として受け付けない。今、思い返せば、チュンとも鳴かなかった。囚われの身と知って、死を覚悟し、一切の、人間との関わりを絶って、野生の誇りを示していたのであろう。
ときに、私の手から逃げ出すものだから、捉まえるのに、また、追い掛け回す。そして、そのことが、スズメを、より一層、衰弱させていたことなど、そのとき、想像もしていなかった。季節のことは良く覚えていないが、寒かったかも知れない。翌朝、そのスズメは、冷たくなっていた。たった、一日の出来事だった。
一度、野生として育ったものの、野性の誇り、尊厳、それに加え、私の無知、無頓着、冷酷な仕打ち、罪の意識など、多くのことを、そのとき学んだ。
だから、チュンを見たとき、助けられないと思った。最初から元気が無いのである。また、餌を食べてくれないのは百も承知している。チュンも同じだった。だから、記憶にあった小鳥の餌作りを家内に伝え、卵の黄身と青菜をすり鉢ですり、それに牛乳を混ぜたものを用意した。
そして、無理やり、楊枝でチュンの口をこじ開けて、割り箸の先に、その練り餌をつけて、押し込んだ。家族がみんな、心配そうに覗き込んでいた。そして、何度か、それを繰り返し、その晩は、その赤い箱の中に入れて寝かせた。かって、私の宝物が入っていた箱だ。
朝を向かえ、箱を覗くのが怖かったが、チュンは生きていてくれた。その上、嬉しいことに、割り箸の先に付けた練り餌を、自ら啄ばんだ。
私の手のひらに乗っている。私を怖がっていない。不思議な感覚だ。ずっと前に死なせたスズメが、死んだのではなく、今、目覚めたように振舞っている。
私が、赤い箱とともに失くした宝物が、その赤い箱が、それ以上の宝物を詰めて、再び帰ってきてくれた。チュンは蘇ったのだ。ずっと前から、私のチュンだった。そして、その赤い箱は、チュンのお気に入りでもあり、今も、私のチュンの傍にある。
|
