はじめに
　私たちのスペインの旅は、タイのバンコクから始まった。　準備万端整っていたかというと、そうでもない。

　私のチュン を置いて行くことも気がかりであった。　娘宅で預かってくれると言ってくれてありがたかったが、そのことだけではなく、チュンが高齢で、私たちが不在中に、もしものことがあってはと思うからである。

　また、家内の方は、タイ・スペイン・ポルトガルと、旅行ガイドブックをかなり読み込んでいたようだ。　しかし、私といえば、ほとんど家内からの聞きかじりで終わってしまったから、気の入れようが違う。


　というのも、海外でのドライブ旅行は、四回目になるので、当初ほどの、緊張感を持った準備は、必要がなくなったことと、家内のナビゲータ振りには、全幅の信頼を寄せていたからである。

　また、私の方向音痴は、自分でもあきれるほどであるから、ヘタに口出しすると、ろくなことが無い。　喧嘩のもとにもなる。　こと方向に関しては、連戦連敗しているので、例え、口出ししても、聞き流されるだけであろう。

　2005年4月13日関空発、5月27日関空着の、45日間の旅であった。　バードウォッチングを始めてからの旅は、これまでの観光旅行では味わえなかった、新しい発見や感動があった。　旅先で見かけた鳥を介して、スペインの旅を振り返って見たいと、思い立った次第である。

　この鳥紀行から、海外ドライブ旅行　や、バードウォッチング　に、一人でも多くの方が興味を持っていただければ、この上ない喜びというものである。

乗り換え （トランスファー transfer）
　同じ飛行機で目的地まで行く便がなく、経由地で飛行機を乗り換えて行く。　別便のものに乗り換えるため、機外に出るが、預けた荷物は自動的に移し変えられる。　しかし、手荷物は全て持って出なければならない。

乗り継ぎ （トランスジット transit）
　給油等のため一旦最寄の空港に着陸する。　経由地が１回だけの場合を one stop という。　２回であれば two stop となる。　機内清掃などで一旦、機外に出されることが多いが、また同じ飛行機に乗るため手荷物は置いておいてよい。

　特筆すべきは、タイ航空は、格安航空券と言えども、座席指定ができたことである。　詳しくは、海外ドライブ旅行（８）　をご覧下さい。　ただ、機内設備は、シンガポール航空と違って、液晶モニタが各席に付いていないことは仕方ないとしても、フットレストも無かったのは残念である。　フットレストは、あれば有難味は感じないが、無いとなると、足の置き場が無くて落ち着かないから、勝手なものである。

　タイでは、タクシーの不正防止のため、こうした正規の乗り場では、係員がメモ用紙に、タクシーのナンバーを書いて、手渡してくれる。　もし、問題が発生すれば、処理上の追跡が、しやすいし、何処から乗ったかの証拠にもなるからだろう。

　予約表は英語で書いてあったから、読めなかったのだろう。　私の発音から判断して、適当に走り出したに違いない。　いよいよ都心に入る、というところで、確認のために停車したのだろう。　ところがこちらは、ゆすりか、たかりか、と心配したが、家内の手前、平気な顔をしていたものだ。　それに何より、気のよさそうな運ちゃんだった。

　すると、二言三言、話をすると 『何だ、ディシュタニか』 という。　そのように聞こえた。　前から何回も、ディシュタニ、と言っているではないか。　私には、運ちゃんが発音するのも、私が発音するのも、同じように、思うのだが、まったく通じていなかった。　やれやれ。

　それからの運ちゃんは、上機嫌だ。　今日の仕事は、これでお終いで、家に帰るという。　お正月で、三連休だという。　そうか、旧正月なんだと、今まで話が通じなかったことが不思議なほどに、言うことが分かる。

　今回、前述のとおり、現地通貨を持たないまま、タクシー乗ったので、ドアマンに、「両替するまで待って欲しい」　と運ちゃんに言ってくれと頼んだ。　運ちゃんも、当たり前のように、機嫌よく、ＯＫしてくれた。


　家内が、両替に走る間、運ちゃんと、何かと話しをしたりしたが、お正月休みが始まる前の、私も経験があって良く分かるが、うきうきした気分が伝わってくる。　家族も、彼の帰りを待っているに違いない。　こちらも、何だか嬉しくなって、それと、待たせたこともあって、チップをはずんだものだった。

　ホテルマンは、色々と食べ歩くのも修行の一つということで、それこそ聞かれて答えられないものは無いといった様子であった。　私は、仔豚の丸焼きは、未だ食べたことがない。　それどころか、丸焼きと言えば、イカの丸焼きぐらいしか食べたことがない。　それでも、その手が出せると聞くと、引っ込める訳には行かない。　出掛けることにした。

仔豚の丸焼き　　2005/04/13　Photo by Kohyuh

　そうこうしている内に、大きなお皿に、まさしく目鼻が付いた仔豚が運ばれてきた。　皮のところは、食べやすい大きさに、既に、包丁が入れられてある。　この皮に、好みのタレをつけ、パンに乗せて食べるのであろうことは、見れば分かる。　何のことはない、要らぬ心配をしていたということだ。

　それにしても、この皮ぐらいで、腹の足しになるのかなと思ったが、パリパリではあるが、ゼラチン質というのか、こってりとした感じもあって、なかなかパンと相性がよい。　そのパンがなくなると、背中の部分にだけ、包丁が入っているだけだから、頭や足腰の部分は、手付かずである。　それなのに、お腹は、もう十分だという思いがするから不思議である。

　丁度、その頃合を見届けたのか、ウェートレスが来て、次の料理に移ってよいかと聴いてきた。　デザートに移るのかと思った。　また、このとき、いや、もう少し食べるといってもよい雰囲気である。　しかし、実際のところ、もう、仔豚の皮は、十分であったから、承知した。　そして、仔豚の皿は引き下げられた。

　私は、デザートを待っていたが、出てきたのは、手を付けていなかった頭や足腰の皮の部分を、以前と同じように、食べやすい大きさにして、お皿に盛ってある。　見ると、尻尾とか、耳の部分であろうと想像できるものも混じっていた。　そうして、もう一つのお皿には、それ以外の肉の部分、確か、骨付きだったと思う、を一口大にして、空揚げ状にしたものが盛ってあった。


　料理する側にしてみれば、残さず食べつくして欲しいと思っている筈である。　手を尽くして、食べやすいように、料理をし直してくれたのであろう。　それを、美味いところだけ食べて、後は、残すのが礼儀と、我々は勘違いしているのでは無かろうか。

　私は、そのように気が付いたが、各お皿を一つまみ、二つまみしただけで、デザートが欲しくなった。　礼儀で残すのではなく、もう十分で、これ以上食べると、折角の料理が、それこそ台無しになる。

　《参考》　セゴビアの　「仔豚の丸焼き」　料理

《余談》
　北京ダックでも、豚の丸焼きでも、メインは、あのパリパリの皮を食べるものだろう。　私は、以前から、その残りものは、どうするのか、疑問を持っていた。　先ずは、その残りものも食べたいと、言ってよいものか、ということである。


　思うに、これは、そのように言っても、決して駄目とは言われないであろうことは、容易に想像が付く。　今回は、黙っていても、料理をして出してくれた。　私が食べたそうな顔をしていたのであろう。　ところが、食べきれるものではない。　というのが本当のところかも知れない。

　また、普通、そういうことを切り出す人は、食べに来る事も少ないと思うから、殆どは、残り物になる筈だ。　これは誰が考えても、捨ててはもったいないと思うだろう。　何のことはない、中華街で売っていたのを見た。　乳しか飲んだことのない仔豚のことだ、不味い訳がない。

　《さらに余談》
　丸焼きと言えば、七面鳥を思い出すのは、私だけだろうか。　クリスマスの家庭料理のようで、絵本でも目にするし、物語にでも聞くが、私は食べたことも、見たことも無かった。　実際の七面鳥は、かなり大きくて、ニワトリの五六倍以上はあるだろうか。　それを、丸焼きして、お皿の上に飾り付けるものだから、想像するだけでも豪華な料理だろう。

　米国出張が１2月初旬まで延びたことがあった。　街は、クリスマスの飾り付けやらが施され、デパートでは、サンタさんが子供たちと写真を撮ったりしている。　どこでも、クリスマス一色であった。　あちこちの会社も庭の木々を電飾で飾っていた。　会社では、クリスマスパーティも開かれた。　そんな折、現地スタッフが、七面鳥を食べに行こうと誘ってくれた。

　ニュージャージー州のニューワークという街にいたが、終業後に車で出かけた。　日が暮れるのが早く、街を離れた頃には、もう真っ暗である。　田舎道を一ニ時間ばかり走っていくが、時折り、小さな村を通りすぎる。　それが、何とも美しい。　絵本の中を通り過ぎる様であった。

　各家庭がそれぞれに飾り付けをしている。　中には電飾で工夫を凝らした家庭もある。　それが無くとも、窓からこぼれ出る明かりが、その家の輪郭を、何処が境界ともいえず、闇の中に、浮かび上がらせていた。　蛍光灯色ではない暖かい色で。

　着いた所は、田舎道もこれより先はないという、大きな牧場の様子で、七面鳥が放牧されているという。　それが、最早、暗くて、よく分からない。　ここには、レストランが併設されていて、七面鳥の料理が有名だそうだ。

　別室に、主のコレクションがあるから、見てきたらよい、といわれて階上にあがると、牛ほどの大きさの熊の剥製が多くさん置いてあった。　他の動物もあったのであろうが、最早、記憶にない。　主が射止めたものであろうから、それ程昔のことではない筈だ。　この辺りの自然がどんなものか、明るい時に、また、一度、訪ねて見たい気がするが、何処をどう来たのか、さっぱり分からない。

　私は、憧れの、七面鳥の丸焼きが出てくるものと思っていた。　ところが、そうではなくて、お皿に取り分けられた、七面鳥の料理であった。　四人で来たが、丸焼きでは、食べこなせないということであろう。

　日本人なら、無理をしてでも、無駄な出費もするかも知れないが、米国人はそんな無駄なことはしない。　レストランでも、ホテルでも、食べ残したら、パックに詰めて持ち帰るのが常識である。　無駄な出費こそしないが、それでも、手間ひま掛けることや、労力は惜しまない。

　一時間以上も掛けて、わざわざ、クリスマス風情のある村を見せて呉れたのであろうし、七面鳥牧場も見せてくれたのであろう。　何より、家庭を大事にする彼等が、その為の何時間かを割いて、時間というご馳走をしてくれたことになる。　何より嬉しい、おもてなしであった。

　七面鳥は、白身と赤みの両方が盛り付けられて、それだけで、ニワトリ一羽分はありそうだ。　それと、同じほどの量の、黒っぽい、マッシュポテト状のものが添えられていた。　スタッフィングとかいっていたと思うから、丸焼きにする時の詰め物であろう。

　白身も、赤身も、両方あるというのが七面鳥の特徴であるらしい。　ところが、私には、どこに味の違いがあるのか、また、鶏肉との差も、あるようで、ないような気持ちでいた。　そうしたら、彼等も、よくは説明できないが、鶏肉と似ているようで、どこか違うと、同じようなことを言っていたから、食べなれた人でも、そんなもんだ。

　私は、あの詰め物の方は、馴染みがないせいか、喉を通り難いし、量も多すぎる。　さすがに、口卑しい筈の私も、難行苦行であった。　それを横から、美味いか？　と聞いてくるから、不味いとも言えず、美味いと言ってしまう。　彼等が　「美味いか？」　と聞いて来るのは、「美味いだろう」　といっているのと同じであることを、私は知っている。