そういう訳で、パンク騒動の事の顛末を紹介して、これから海外ドライブ旅行に挑戦される方々に少しでもお役に立てればと思う次第である。

　クレーン車は、車体が重たいだけあって、タイヤに加わる圧力は非常に高い。　それが、一挙に破裂 （バースト） すると対人地雷にも匹敵する威力があるに違いない。

　最近は、故意に鋭利な刃物でタイヤを刺したりしてパンクさせるという悪質な犯罪のニュースが、ときたま聞かれるといったように、パンク騒動も様変わりしている。　逆に言えば、それほどにタイヤの信頼性は向上していると言えるようになった。

§§ 事の起こり
　今回の旅で起こったパンクに気がつき、レンタカー会社に苦労して電話を架けた件については、前回 （海外ドライブ（１３）） お話したとおりである。


　それは、2007/06/02 （土）　ハンガリーのヴェスプレーム Veszprem というバラトン湖 Balaton に近い町の小さなホテルに泊まったときのことだった。　そして、いとも簡単にパンク修理が出来たように思われたかも知れないが、そうではなかったのである。

§§§ タイヤ交換もままならない
　翌朝になって見ると、タイヤは完全にぺちゃんこになっていた。　食事を済ませたあと、早速、スペアタイヤと交換することにしたが、これがなかなか上手くいかないのである。　ホイールカバーの外し方が分からない。

　これを外さないとホイールを止めてあるナットも外せない。　普通は、単に嵌め込まれているだけであるから、ドライバーでこじ開けるようにすれば取れるが、何しろレンタカーでもあるし、小さいながらも外車であるから、様子が分からないのである。

　仕方なく、恥を忍んで宿の主に応援を頼みに行った。　若い兄ちゃんが、こころよく引き受けてくれた。　ところが彼にとっても外車であることは変わらない。　ここはハンガリーだ。

　二人で、いろいろ試すがうまく外れなかった。　そうこうしていると、これから出発しようとして駐車場に出てきた四五人の男たちも応援に駆けつけてきてくれた。

　カバーの穴から覗くとワイヤーのようなものが見えて、それをドライバーでこちょこちょ触っていたら外れたようである。　単に嵌め込み式と思うが、構造を確認しなかった。

　それというのも、ホイールカバーが外れると、ホテルの兄ちゃんが、その後、タイヤ交換まですべて全てしてくれたからである。　手伝いする間もなかった。　今思えば残念なことをした。

§§§ スペアタイヤはいいけれど
　スペアタイヤに交換したのはいいけれど、まだ旅の途中である。　この先また、いつパンクするか分からない。　早くパンクした方のタイヤを修理して、それをスペアとして準備しておかなければ、夜中や山の中などでパンクしたらお手上げである。

　と思って、タイヤ修理をしてくれるところがないか聞いてみた。　そうすると、ガソリンスタンドを紹介してくれたから、なるほど日本と同じようなシステムであると勝手に想像していたのであった。

　丁寧に場所を教えてくれたが、慣れない所だから、迷ってしまって、住宅街の中に紛れ込んだりした。　また人を捉まえて道を聞くが言葉はまったく通じない。

　もちろん市街地図も持っていないから、身振り手振りである。　さんざん走り回って、やっとガソリンスタンドを見つけたと思ったらパンク修理はできないという。　また、他を探すが、どこも同じ答えであった。

　『タイヤがパンクしたので直して欲しい』 とか 『タイヤ修理は出来ない』 と言うことは、お互い身振り手ぶりで分かる。　ところが 『それでは、出来るところを教えてく下さい』 というのがなかなか通じない。

　そのやり取りを見ていたのか、たまたま給油に来ていた人が説明してくれた。　英語が出来る人だった。　その日は日曜日だったのである。

　給油は出来るが、修理できる人が休みでいないという。　しかし、あなた方がこれからバラトン湖の方へ行くということであるから、そこには大きな町もあるから大丈夫だという。

　本当はパンク修理してから出発したかったのであるが、なるほど、この町で探しても埒が明かないことがよく分かった。　道中不安であるが先に進むことにした次第である。　今日はバラトン湖で一泊する予定である。

　バラトン湖は琵琶湖とほぼ同じ大きさであるが、東西に細長く、ハンガリーの海と呼ばれて、風光明媚な高級リゾート地で知られているようだ。

§§§ バラトン湖畔で一休み
　今、その東端から西に向かって進んでいったのであるが、湖が見え隠れして、また、道路も極めてよく、走っていて気持ちが良い。 　そして、休憩を兼ねて湖岸を見て見たいと、小さな脇道を入っていった。

　すると単線の鉄道の踏切があった。　右手にプラットホームが見えた。　Fovenyes という駅名が見えた。　この鉄道は湖岸沿いに走っているので、この辺りがリゾート地として発展してきた原動力となっているに違いない。

　その小さな踏切を越えて直進すれば湖に出る筈であるが、その道はない。　線路に平行した道路を左折して少し進むと、その先は行き止まりのようで、そこに整地も区画もされていない広場があった。　ここが駐車場らしく、車が数台停めてあった。

　車を降りて先に進むと、今まで木立で見えなかったが、丁度、目の前に、日本の　"海の家"　のようにお店が並んでいるのが見えた。 　縦方向から眺める格好になるので、お店の裏表が同時に見える。

　店の裏でバケツ置いて、魚をさばいているおばさんの姿があった。　表側の木陰には木製の背の高いテーブルが並んでいるようである。　立ったままでも、座っても食べることができるように工夫されている。　ここからは未だ湖畔の風景は見えない。

　更に進むと視界がぱっと広がり、お店の前には、大して大きくはないが芝生の広場に木立があり、その先に湖畔があり、遠くに対岸の緑がぼんやりと眼に入る。　想像通りの湖畔の風景がそこにあった。

バラトン湖畔

バラトン湖畔　ハンガリー　2007/06/02　Photo by Kohyuh

§§§ グッドアイデア

これは何?　バラトン湖畔　ハンガリー 2007/06/02　Photo by Kohyuh

　五六組の家族づれやカップルが敷物の上でくつろいだり、水遊びをしている姿もあった。

　芝生の中には電話ボックスのようなものが立っていた。

　はじめは何であるかは分らなかったが、着替えをするところである。そこに消えた人が出てきたときには水着姿になっていた。　近づいて見ると、ドアがあるわけではないが、入り口からは中は見えない。

魚のスープ　バラトン湖畔　ハンガリー 2007/06/02　Photo by Kohyuh

　それでも、日本の "鯉こく" の味噌汁仕立ての方に分があろう。　川魚独特の生臭さを恐れず、極限まで薄味を追求しているように思うからである。

　それに、家族経営であろうか、サービス振りも自然で笑顔を絶やさなかった。　こういったお店での笑顔は、最高のおもてなしの一つといえるだろう。

　私が現役の頃、会社の近くの居酒屋では、いつ行っても夫婦喧嘩しながら料理したりしていた。　まったく興ざめである。　他に行くところがなかったから利用しただけである。



　見知らぬ国の旅先であればこそ、心からの笑顔に接することほど嬉しいものはない。

　私たちの 『とても美味しかったよ』 という言葉に、返す笑顔が気持ちが良い。 　それに応えて、家内が例によって、折り紙で感謝の気持ちを伝えた。　大いに喜んでくれたことは言うまでもない。
　
　

《余談》　鯉こく 　小諸城跡内の小さな茶店で食べた鯉こくは美味かった。　私は群馬県に住んでいたことがあるので、鯉こくについてはいろいろと食べてきたが、これは飛びぬけていたと断言できる。 　その鯉こくは、出来上がるまでに随分待たされた。　今、鯉を釣りに行っているのではないかと思うほどであった。　何しろ、家内や子供たちが食べ終わっているのに、私の鯉こくだけが、まだ出てこないのであった。 　それなりの訳ががあった。　まず、その大きさであり、新鮮さである。　写真にあるバラトン湖の魚のスープに見えるものより勝るとも劣らない。　また、鯉こくは作り置きが普通である。 　それを、一から料理を始めて、たった今出来上がったものであることが、ひとくち、口に入れただけで分った。　鯉こくは、作り置きすればするほど生臭さは消えるものだ。 　それを感じるものの、いや、むしろ、それがあるからこそ、より一層の、新鮮さだけが持つ、うまみが強調されるのであって、これは驚きの体験であった。 　以来、やわらかーい！　とか、生臭くなーい！　とか奇声を発して、料理の感想を述べる人を見ると腹が立つ。　美味いものを食わす値打ちがない。 　次に、その鯉は子持ちであった。　これは何も特別なことではなく普通のことではあるが、それでもパンパンになってこぼれ落ちるほどであった。 　鯉こく文化のこちらでも、さすがに家庭ではそうは行くまい。　子持ちでもなく、小さな切り身のものであろう。　ときにお店でも、そういったものもが出されることがあるが、これは "飯や" での話だ。 　その次は、これも初めて経験だったが、腹側のウロコがわざと残してある。　それが柔らかくて、まるで軟骨をたべているような食感がして、もっと食べたいと思ったほどだった。

　バラトンフレド Balatonfured とか、ティハニ Tihany といったリゾート地は、黙って通り過ぎた。　そのまましばらく走り続けていると、ペンションの立て看板が眼に入った。

　早い時間帯に泊まるところを見つけることが出来たら、高級なところに越したことはない。　ゆっくり雰囲気を楽しめる時間がある。　逆に、遅く着いた場合、いくら高級なところでも、ただ寝るだけだからもったいないだけである。

　そのペンションは、別荘のような雰囲気が合った。　湖岸にも近いし、周りには緑が広がっているだけで民家も何もない。　近づいてみると大きな庭があり、池があり、芝生が広がっていた。

ペンション　バラトン湖畔　ハンガリー 2007/06/02　Photo by Kohyuh

　玄関に入って声をかけると、上品そうなおばさんがにこやかに正面階段を下りてきた。　ちょっと場違いなところへ飛び込んできたかもしれないと思ったが、今さら引き下がれない。

　後で分かったが常連の泊り客のようである。　ドイツのシュトゥットガルト Stuttgart から来たとのこと。　家族で遊びに来ているようであった。　その人は、庭の木陰でパソコンを叩いていたりした。

§§§ やっと状況が分った
　バラトン湖の湖岸に宿を求めたときに、主人が英語の達者な常連の泊り客をわざわざ呼んで、この宿がいかに素晴らしいか説明させた理由がやっと分った。

　池で泳げるといった意味もやっと分かった。　散歩にでる前に庭に出たら、例の常連客の奥さんらしき人が、蛙のいる池を泳いで見せたが、その意味が分った。

　湖岸に出ることが出来ないという立地条件では、普通の客は、この宿に泊まる意味がない。　そう言えば、私たちの後から、もう一台車が来たが、女主人と一言二言、言葉を交わしたと思ったら、引き返していった。

　そのとき私は宿泊料金の交渉が決裂したと思っていたのである。　そうではなかったのだ。　湖岸に出ることが出来るかどうか聞いたに違いない。　私でも、もしこのことを知っていたら、そうしただろう。

　しかし、縁とは不思議なもので、この宿に泊まってよかったのである。 　宿泊手続きをしていたときに、パンクの件を持ち出して、近くに修理してくれるところがないか聞いてみた。

　やみ雲に探すより人に聞くのが一番だ。　しかも、バラトン湖まで行けば良いと聞いてここまで来たのであるから、無い訳がない。

　それが思案顔である。　あることはあるのであるが、その場所を説明するのが難しいようである。 二つ三つ前の町まで引き返さなければならないようである。

　ここに来て、数十キロも引き替えすのは、如何にももったいない。　先に進む方向であれば少々遠くても、目的地に近づくわけであるから全く問題はない。


　私たちが何処から来て何処へ行こうとしているのか、旅のルートは説明してあったにもかかわらず、引き返すように言う気が知れないと、親切に説明してくれているのに、ふんふんと半分聞き流していた。　明日、一日も走れば、パンク修理なんぞはどうにでもなると思っていたのである。

§§§§ これは、おせっかい？
　翌朝、宿の主とチェックアウトの手続きをしていたら、何も言っていないのにパンク修理屋さんの場所を地図にメモしてくれた。

　何と言う名前だったかなぁと、また、例の常連客を呼びつけた。　また、彼は何でも良く知っていた。　どこの信号を左に曲がってとか、詳しく説明してくれた。

　私は、だまって話を聞いていたけれど、内心は、先に進んで行って自分で見つけようと思っていた。　引き返すという選択肢が受け入れがたかったのである。




　往復だけでも少なくとも一時間以上はかかる距離である。　すると宿の主が電話を掛け始めた。　修理屋さんの名前が分ったからかもしれない。

　そして、今、電話をしといたからと言って、電話番号のメモをくれた。 　余計な事をしてくれたものと思いつつも、こうなるとそこへ立ち寄らない訳にはいかない。

　『そんな日本人は来なかったよ』 ということが耳に入れば、日本人の品格が疑われてしまう。　誠心誠意、労を厭わず説明してくれたものを、砂を掛けて去っていくような真似だけはしたくない。

　そこは有名な観光地であるから、引き返しても損はないだろうと決心した。　これまで先へ先へと予定を進めてきたので、観光する時間的な余裕も十分あった。

　それに、湖岸へ行けなかったことに腹立たしい思いをしたのは、何もこの宿に対してではない。　このような不平等の存在に対してである。

　お節介に思うほどの親切も、おそらく日本人として初めての訪問客であろう私たちに対して、期待を裏切ったかもしれないという思いがあってのことだろう。　その思いは私たちに十分に伝わった。

　それらのおもてなしの心を感じたからこそ、引き返してでも行こうと思ったのである。　いずれにしても、私たちにとっては、雰囲気も、おもてなしについても、何本かの指に入るよき思い出の宿であったことは間違いない。

　お見送りを受けて出発したが、天気もよく、ドライブ日和である。　もと来た道とは思えない。　景色も違って見えたものだった。

　それも影響したのであろうか、教えてくれた修理屋さんがなかなか見つからなかったのである。　立派な名前とは裏腹に、小さな看板と小さなお店で、しかも裏どうりにあったから、気付かずに通り過ぎていたようだ。

　ここまで来るのに、もう一時間以上かかってしまった。　車を停めて、作業服を着たおじさんに声をかけると、その手を止めてやってきた。

　やはり連絡が入っていたようだ。　トランクを開けて荷物を取り出すのも手伝ってくれた。　そして、テキパキとタイヤを取り出して、くるくると少し回して見たかと思うと、これだといって指で差し示した。

　ねじ釘のようなものが刺さっていた。　ものの数分もかからなかった。　修理しておくから一時間ほどしたら、また取りにおいでという。

　ここで、修理しておいて良かった。　というのは、これから先、パンク修理できるようなガソリンスタンドには、お目にかかれなかったのである。　そのガソリンスタンド自体、ガス欠になるかと思うほど眼に入らなかったのである。